茄子七八棵，頓頓不離鍋。知道我愛吃茄子，妻常常買來(lái)嫩紫的長(zhǎng)茄，切絲后與辣椒一起清炒。炒茄絲，妻舍得放油，熱鍋熱油猛火，蒜瓣切成薄片油爆，茄絲青椒同時(shí)入鍋，有青椒作伴，只需放些鹽，也可淋幾滴生抽，不需其他調(diào)味料。帶著“鍋氣”，端到客廳茶幾上，席地而坐，就著剛蒸好的六塘河香糯大米飯，打開電視機(jī)，邊吃邊看電視劇《大江大河》，美哉。

夏日晚飯，講究清淡，妻會(huì)把茄子縱向切成四條，放入籠屜清蒸，熟后放涼，撒上準(zhǔn)備好的蒜泥椒碎，也可適當(dāng)放一點(diǎn)砂糖，淋上蘇美白湯甜油或浦樓甜油王，稖頭面稀飯一碗，高溝“朝牌”一塊，就著陽(yáng)臺(tái)外歸鳥劃過(guò)天際的晚霞余暉，伴著后花園柳樹灣桃花塢傳來(lái)的蛙鳴蟬叫，快哉。

不管是魚香茄子、肉末茄子、醬香茄子、香辣茄子、糖醋茄子，還是豆角炒茄子、土豆燉茄子、豬肉燜茄子、蒜蓉烤茄子、豆腐燴茄子，每次去飯店，妻都會(huì)翻找菜單，先為我點(diǎn)一份茄子。她知道我這個(gè)人忠誠(chéng)度高，喜歡吃茄子，不在乎茄子用什么方法烹制，也不在乎茄子和什么食材同燒同炒，有一份茄子就可打發(fā)了。也許我愛茄子，就像少女的愛情，喜歡一個(gè)人，就會(huì)喜歡這個(gè)人的全部，不管富貴還是貧窮、勤勞還是懶惰、時(shí)尚還是守舊、貧嘴還是寡言。

每每會(huì)跟妻說(shuō)起父親紅燒茄墩的手藝，妻子總是奇怪，為什么沒(méi)見父親燒過(guò)。父親紅燒茄墩所選的茄子，必須是六塘河流域出產(chǎn)的圓形白茄子，市面上已經(jīng)很多年看不到這種茄子了。早些年，父親也曾嘗試用常見的紫色長(zhǎng)茄燒茄墩，可惜怎么也燒不出當(dāng)年的味道，后來(lái)他就放棄了努力。從此，紅燒白茄墩成了一個(gè)“傳說(shuō)”，成了我茄子情結(jié)不求循證的美好追憶。

父親的手藝是跟公社的大廚學(xué)的。1966年，父親高中畢業(yè)后，高考取消了，他與同學(xué)一起在學(xué)校里待了一年，沒(méi)有課，也沒(méi)有希望。一年后，同學(xué)們統(tǒng)統(tǒng)回家務(wù)農(nóng)，父親為生產(chǎn)隊(duì)出墻報(bào)，被背著手到處轉(zhuǎn)悠察訪民情的公社書記看中，抽到公社做通訊報(bào)道員。在此期間，父親跟著食堂的大師傅學(xué)會(huì)了做紅燒白茄墩。

家里來(lái)客人，菜都是母親做，只有人很多時(shí)，父親才會(huì)親自下廚，做這道拿手菜�，F(xiàn)在想來(lái)，小時(shí)候特別愛吃父親做的紅燒白茄墩，除了父親的手藝好，還有一個(gè)重要因素，一定與這道菜里的油多有關(guān)。所謂油多不壞菜，紅燒茄子，如果油不足，無(wú)論如何是不會(huì)好吃的。當(dāng)然，如果只是油多，也成不了絕活。

對(duì)于食材的準(zhǔn)備，是非常講究的，一定要選10厘米粗細(xì)的白茄子，不要太嫩，也不要太老，洗凈、削皮、去蒂，茄皮和茄蒂不扔，都留著，將去皮的茄子切成兩指厚的茄墩，在茄墩的兩面分別切出井字花刀，切花刀時(shí)注意兩面錯(cuò)開，不能讓茄墩破碎，要保持茄墩的外形規(guī)整。茄墩不能浸水，要保持干燥。

食材準(zhǔn)備妥當(dāng)后，奶奶就去燒鍋，鍋熱了，母親把油倒到鍋里，油比平常燒菜、炒菜時(shí)要多倒一些。油很快就冒煙了，這時(shí)候父親不緊不慢，拿起切好花刀的茄墩，兩面都在小麥面粉上蘸一下，小心放到油鍋里炸，茄墩被全部放進(jìn)鍋中擺好，炸一會(huì)兒，再逐個(gè)翻過(guò)來(lái)炸另一面。等到兩面金黃，開始放蒜、放鹽，放醬油，再把茄皮、茄蒂一起放到鍋里，輕輕翻炒一下，使之入味，隨后加水，蓋上鍋蓋紅燒。

也會(huì)根據(jù)自家菜園子情況放入長(zhǎng)豆角、番瓜等時(shí)蔬。大火燒開后，再用小火慢燉，雖然滿鍋食材都是素菜，心中卻把茄子當(dāng)做大魚大肉對(duì)待，你用心待它，它也會(huì)給予你真誠(chéng)的回報(bào)。不久，廚房里變得香氣四溢。裝盤要用大盤，沒(méi)有大盤就用盆。起鍋時(shí)要特別小心，盡量保持茄墩完整不碎，茄皮、茄蒂一并裝盤，把湯汁澆在上面，就可以上桌了。

母親很快就掌握這門手藝，有沒(méi)有客人，母親逮著機(jī)會(huì)就會(huì)燒茄墩給全家人吃。熟能生巧，越燒越好吃，全大隊(duì)的人都知道我母親燒菜好吃，有什么公事，就會(huì)到我家代伙，我們因此也有了更多的機(jī)會(huì)吃到紅燒白茄墩。

有一次，不知從哪里來(lái)了一批客人，晚上到我家吃飯。那時(shí)候沒(méi)有電燈，洋油燈也不怎么亮�？腿藗冏�在我家沒(méi)有圍墻的院子里，東南風(fēng)從小張河上吹過(guò)來(lái)，天雖然很熱，卻沒(méi)有什么蚊子。小黃狗在桌子底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，飛蛾子、土狗子見到燈光都來(lái)湊熱鬧，也會(huì)從住在東隔壁、上過(guò)黃埔軍校、抗戰(zhàn)時(shí)到過(guò)緬甸的五太爺家跑過(guò)來(lái)一兩只蜜蜂。大家大聲嚷嚷，劃著拳，喝著酒，農(nóng)村的夏夜是如此熱鬧。突然，一位客人非常好奇地發(fā)問(wèn)，這道菜是什么魚燒的？既不是刀魚，也不是鯉魚，更不是季花魚，到底是什么魚呢？

本來(lái)大家都沒(méi)注意吃的什么，被他這么一問(wèn)，都好奇地伸出筷子，從他所指的那個(gè)大盤子里夾起一塊菜來(lái)品嘗。一細(xì)品，味蕾都被喚醒了，有的說(shuō)這個(gè)肉像蒜瓣肉，應(yīng)該是季花魚；有的說(shuō)嚼勁十足，像烏魚；也有的說(shuō)，吃起來(lái)那么嫩，應(yīng)該是大頭鰱。大家七嘴八舌，都覺(jué)得這個(gè)盤子里裝的是紅燒魚。父親和母親忍不住笑了起來(lái)，告訴他們這是紅燒茄墩，他們驚訝不已。

自家燒茄墩吃時(shí)，大人總是搶著吃有嚼勁的茄子皮，又鮮又嫩又香的茄墩則讓給老人、孩子吃。大人會(huì)對(duì)孩子說(shuō)，給你吃“雞腿”吧，被外形誘惑的孩子立刻抓住只有皮沒(méi)有肉的茄蒂津津有味地啃了起來(lái)。

真想吃魚香味十足的紅燒白茄墩啊。