看見豆腐開花，還是小時候的事。

五十多年前，連續(xù)大雪，一個滴水成冰的日子，開飯前，母親突然宣布：今天有好小菜吃。

在物資極度匱乏、什么都憑票供應的那些年，吃肉是不容易的。我們家兄弟姐妹眾多，還都一個個爭先恐后地長著個，長年不見葷腥，又少有副食補充，腹中難免空虛。但在那些饑荒的日子里，餓，還是父母在替我們挨著；憂，是父母擔著；苦，是父母在熬著。父親為養(yǎng)家奔波，長年出差在外，而母親為了喂飽我們這群一個比一個能吃的半大孩子，真是操碎了心。糧食不夠吃，母親只得用菜蔬來添補。她總是要等我們熟睡后，才攤開記賬本，算算今天的開銷是否超出了預算的范圍。長大后，我們方知母親當年的良苦用心，她要避著我們，只是不讓我們過早知道日子的艱難，以免我們擔憂。她總是想方設法讓我們吃飽吃好了，光是一塊豆腐干，就能翻出好多花樣：切成拉花狀，和著蔥花，在鍋里三翻兩炒，就變出了一盆“蔥爆腰花”；切成絲狀，就著夏天自家腌制的醬瓜，加上姜絲，就炒出了一碗“瓜姜肉絲”；切成塊狀，搭上土豆，摻上咖喱，一碗金燦燦香噴噴的“咖喱土豆牛肉”便出鍋了。還有，珍珠寶石般看著就咽口水的胡蘿卜飯、翡翠白玉樣的萵苣葉炒飯，以及薺菜香菇餛飩和草頭團子……這些母親做的飯菜，雖然盡素，卻美味可口，多日不重樣。她把苦巴巴的日子，過得有滋有味。今天的好菜又會是什么呢？

終于開飯了，我們早已各就各位圍桌而坐。當母親雙手端著一只“噗、噗、噗”直冒熱氣、一路歡歌的砂鍋走來的時候，我們的心也隨之歡唱起來。這不是久違了的、過年篤肉才用得著的那只砂鍋嗎？此刻，年輕生命生長發(fā)育對動物蛋白本能的渴盼，都一覽無余地顯現(xiàn)在我們的臉上。畢竟，肚子里的油水早已被經(jīng)年累月的青菜蘿卜給吸干凈了。

在一桌孩子熱切的目光下，母親掀開了鍋蓋。隨即，一團霧氣帶著一股陌生的誘人菜香在屋里彌漫開來。鍋里依然在沸騰，透過氤氳的水汽，依稀可見星星點點的綠色裹挾著一塊塊乳白色的塊狀物在翻騰。小弟第一個把筷子伸了進去。“是肉！”一聲驚呼。這是眾望所歸最完美的謎底。然而，聚焦在那雙筷頭上的目光，瞬間便一齊黯淡了下來。不是肉，倒像是一朵花。但失望隨即被好奇所取代，我們不由地紛紛站了起來，想一探究竟。鍋里已經(jīng)風平浪靜，看得清在一鍋碧綠的襯托下，開滿了形狀各異的乳白色花朵，有的像梅花，有的像雪花，還有橢圓形花瓣的“玉蘭花”。這形態(tài)和格調(diào)，使我想起了我家一只瓷盆上的一幅畫，那幅母親曾告訴過我的燒瓷畫。一時間，誰也不忍用筷子毀壞了這份美好，但最終還是難抵新奇和被一陣陣菜香激發(fā)的饑餓感，才紛紛舉起了筷子。我夾起一朵“梅花”，沉甸甸的，透過花瓣側(cè)面的切口看，里面布滿了大小不一的孔眼，入口輕嚼，一股混合著雪菜清香的湯汁，一齊從無數(shù)個小孔中擠出，一線暖暖的細流，順流而下，直至腹中，暖了全身�！盎ā钡目诟泻芴貏e，鮮美、勁道而富彈性。母親終于亮出了底牌，這道菜是用雪里蕻和冰豆腐做成的。除了豆腐須隔天冰凍過，雪里蕻也一定要用新近腌制的，這樣做出來的湯，才悅目、可口。那些“花”，是冰豆腐解凍后，仰仗母親的創(chuàng)意，在她的菜刀下、案板上，一瓣瓣、一朵朵開出來的。

母親一直笑吟吟地看著我們狼吞虎咽，大快朵頤，笑得那樣的滿足�？伤�面前給她放著的碗筷，卻紋絲未動，這已是近年來見怪不怪的事了。盡管我們也曾一次次地施過不少計謀，央求、撒嬌、耍賴，甚至“要挾”，但母親也都一次次連哄帶騙地搪塞過去，不是吃過了，就是還不餓，直至我們吃飽喝足放下碗筷，她才胡亂扒拉幾口，算是交代。

屋外的北風，仍在慢一陣緊一陣地吹得窗欞“嘭、嘭、嘭”地響。透過窗玻璃上冰花的空隙，看得見庭院棗樹上的積雪紛紛揚揚地飄灑著。屋里卻暖融融的，我們一個個紅光滿面，湯足飯飽。這時，我才猛然想起，昨天凌晨，我還在暖暖的被窩里斷斷續(xù)續(xù)做夢時，那一聲輕輕帶上的門響，是母親出門去了。她正摸黑，冒著隆冬清晨徹骨的寒冷，踏著積雪，一步一滑地買豆腐去了。即便是憑票，母親仍需趕早，還得在冰天雪地的寒風中排上一個多小時的隊，才有可能買到豆腐。有時中途豆腐賣完，白排隊也是常有的事。母親的這趟辛苦，就僅僅為了我們今天的這一頓飯，為了隔夜能把豆腐放在露天凍成冰坨，于來日開花。母親知道，開了花的豆腐，才能借助孔洞吸足熱湯，吃著更暖身子，也更有嚼頭，更耐饑餓。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，我們也曾各自無數(shù)次地效仿母親做過這道菜，但總也吃不出那年、那個隆冬母親做出的那種味道。當年母親輕輕帶上的那一聲門響，猶在耳旁，“花”的鮮美滋味，依然留在唇齒間，“花”的模樣依然嬌艷如昨地開在我們的心底。母親的這些花，“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流”。

■蘇幗