徐則臣的《花街九故事》再版了，重新看了一遍，時隔多年的重讀，往往有不一樣的感受，這一次的感受里，夾雜了太多的私人化體驗和“在地性”情緒。

自從住到老城區(qū)，我每天晚上都要出去散步，從清晏園出發(fā)，沿著西大街往東走，穿過東大街，到達花街，再去里運河邊走一走，沿著環(huán)城東路回來。今天的花街，已經(jīng)是一個旅游景點，路口矗立著流行的路牌——“我在花街等你”，短短的兩百來米距離，有樂隊的駐唱，有年輕人的直播，有網(wǎng)紅的咖啡店，還有奇形怪狀的氣球在半空中飄。人們來到花街，人們離開花街，不知道花街為何而來，也不知道花街因誰而名，只是要找尋一個有好看的燈光、充滿文藝氣息的地方拍照打卡，那些房子里住著的人的故事無從知曉，或者選擇性地忽略。西大街的梧桐樹沒有太大的變化，在夏日仍然搭起大大的綠色傘蓬，為行人帶來涼意；東大街的街道修整過了，看起來是條不錯的步行街，大樹上還纏繞著雪花型的小燈泡，街兩側(cè)的店面吆喝聲仍然此起彼伏，只不過都是電子喇叭的重復(fù)播報。

當你從西大街一路往東走，會看到徐則臣小說里的那些人物跑出來，他們在各個地方露臉，又隱沒在這街道的各色人等之中。從西大街、東大街到閘口，這合圍的一段區(qū)域里，小巷子眾多，雖然有許多地方已經(jīng)拆遷了，但是大部分的街坊樣貌至今保存，騎上自行車隨便拐進一條小巷子，大街上的熱鬧就隔絕開來，墻頭上開著凌霄花，拐彎口冒出一只嚇人的狗，半開半掩的庭院里好像坐著偏癱的“鄭啟良”，豆腐腦店里忙活的感覺是“藍麻子”，修自行車攤子的老頭彷佛是修鞋子的“老默”，都天廟巷子里走過了身材曼妙的“蘇繡”，還有在最繁華的飯店里忙活的敘述者“穆魚”……

當他在創(chuàng)作的初期去描摹這些故事和角色的時候，并沒有下一盤運河大棋，只不過因為生活的熟稔和場景的需要，把人物嫁接進這個城市最老舊的中心街區(qū)。你能看到的是20世紀八九十年代熟悉又普遍的群像，一代又一代人最刻骨銘心的記憶是他們青少年時期對于時代的觀察。在這樣的觀察之后，是作家的虛構(gòu)性想象。場景的真實使得虛構(gòu)性邁入合理化的進程，人和事的關(guān)系、故事情節(jié)邏輯都和大時代嚴絲合縫，完全吻合。構(gòu)建宏大的敘事、時空跨度大的故事的時候，作家要做各種歷史功課，將自己虛構(gòu)的世界穩(wěn)妥地安插好，用更多的理性去謀篇布局；一個個小短篇，體現(xiàn)的是作家當時當?shù)氐摹霸诘匦浴庇X察和客觀性描摹，用更多的感性去講述人生。

這些人物構(gòu)筑了一個虛構(gòu)的花街社區(qū)，而花街的繁榮又將“在地性”落在了實處。讀者來到花街，是來到了徐則臣的花街，當?shù)氐木用裆�活在花街，是因為他們在花街日夜生活。由花街開始，并不由花街結(jié)束。“到世界去”是徐則臣的宣言，到花街去也是徐則臣的答案，但問題和答案并非一成不變。

《花街九故事》是作家徐則臣的早期作品，因此一系列尋找是他當時的主題，青年人的迷茫，不斷地想給生活的天空敲開一個口，敲開口子的過程由“在地性”下錘，敲開口子的內(nèi)容由“虛構(gòu)性”編輯�；ń质抢铣堑闹行模�讀者們來到花街，想體驗尋找作品中那些人物的感受，或者只是想看一看花街是不是那么“花”。當你徜徉在花街的路口，看到黃色或藍色的騎手們不斷地從花街的店鋪取走各種各樣的食物，你會想，這些在花街來來往往更頻繁的人了解徐則臣的“花街”嗎？他們和花街的關(guān)系是什么？他們的駐留或許比花街的修鞋匠、豆腐坊老板更久遠，但他們也都是花街的過客。這九個故事或多或少都是身份解謎的故事，20世紀八九十年代的非典型人物在徐則臣的筆下“發(fā)聲”，尋找一個自己的來處。由著這些人物在花街世界的自我發(fā)展，徐則臣又蔓延了更多的人物到以后的各部長篇小說中。如果說花街的形象是“在地性”，那么當花街的路口通向各個碼頭，恣肆的水則代表著“虛構(gòu)性”，相依而偎。新的環(huán)境下，花街有更多的新式人物出現(xiàn)，他們或許也處于“失聲”狀態(tài)，需要更多虛構(gòu)性的文本來為他們立傳。從這個意義來說，花街仍可以被更多地關(guān)注和觀察。

這幾條街的喧鬧性，昭示著人不必生活在“火柴盒”樓房的陌生化里。只要走在大街上，到處都是熱氣騰騰的生活，我們看著街上的“你我他”，我們就是街上的“你我他”，我們看別人，也被別人看，然而我們之間又好像毫無關(guān)聯(lián)。就像徐則臣在其中一篇小說《人間煙火》里寫的：“其實多少年來，花街上各自的生活都是被彼此忽略的，同樣道理，花街的生活和東大街、西大街的生活也是在相互忽略�！倍嗄暌郧�，在徐則臣走過花街、東大街、西大街的時候，“在地性”清晰地印在他的小說里，《花街九故事》里的人物會重復(fù)出現(xiàn)在各個故事里，有時候成組出現(xiàn)，有時候各表一枝，讀完九個故事，讀者就在紙上構(gòu)筑了花街，插畫師拿著白紙畫出了街巷現(xiàn)場。風(fēng)貌性的表達給予了小說明確的“在地性”定位，回環(huán)式的人物在各個故事里閃現(xiàn)，又給讀者更多的在場期待。徜徉在街巷中，讀者勾勒出九個故事帶來的人物繡像，走過去恰如霧里看花、似是而非，虛構(gòu)性在字里行間建立了人間的海市蜃樓。

每一則故事都沒有離開花街，主要的場景會被反復(fù)在各個故事里描摹，石碼頭抑或豆腐店，燈籠、船舶抑或水鬼，人物的多面性在多個故事里輕重不一地呈現(xiàn)。值得一提的是，“花街九故事”中每一篇都有“我”存在，大多用第一人稱視角來進行觀察，這是“在地性”的佐證，在花街附近生活的你我他，都被作家寫進故事。徐則臣和花街互相成就，就像運河和碼頭邊的男人、女人、孩子互相成就，故事在花街地圖上盤旋，好的訴說和講述順著運河水流傳播。

今天的花街在文旅意義上一片繁華，小說里的花街卻由“家家有本難念的經(jīng)”生發(fā)，作家絕不向往大團圓，每一個簡短的故事都有一個不圓滿的結(jié)尾，彷佛逗號那一個圓點下面的小豆芽，象征著作家當年構(gòu)筑花街故事群的野心。“在地性”和虛構(gòu)性就像一對雙生花，在“花街九故事”里稱職地扮演真實和虛構(gòu)，生活中的花街，或者花街的生活，一直在延續(xù)。

■特約撰稿 王新鑫