高考語文學(xué)科剛結(jié)束，就有信息傳來，語文閱讀理解考了徐則臣老師的文章——《放牛記》。我對這篇《放牛記》印象深刻，它是《紙上少年》的開篇之作，這本書我曾經(jīng)作為禮物送給了我的孩子，當(dāng)然也適合所有孩子，因為里面凝結(jié)著少年英雄的情結(jié)。

心理學(xué)上經(jīng)常講一句話——“美好的童年治愈一生”。徐則臣用《放牛記》這篇文章詮釋了這句話。當(dāng)我們閱讀他的大部頭長篇小說，在他的嚴(yán)肅的文字里感受北京“漂泊”的艱辛、運河歷史的凝重的時候；當(dāng)我們看到他走出小城的軌道、到更大的世界去闖蕩，并且站在最高領(lǐng)獎臺上的時候；當(dāng)我們聽到他侃侃而談閱讀的經(jīng)歷、理想的發(fā)生的時候……我們都會去暢想他的童年，暢想他的故事，分析是什么因素影響了他的一生。

原來，他在牛背上度過了童年，度過了在他眼里“幾近完美的少年時代”。

沉浸觀察者

在《放牛記》里，徐則臣用他少年的目光寫了小牛的成長過程，從小牛怯生生地來到他的家里，到如何給牛換轡頭、套車、駕轅，再到扎鼻眼、犁地、耙地，所有關(guān)于牛的細(xì)節(jié)都交代得清清楚楚，閱讀者看到的就是作家擁有的第一手體驗。作家在回憶里寫他的童年經(jīng)歷，因為所有的體驗都是直接的，因而寫起來格外松弛和舒適，這是作家的“富礦”，別人無法從他的腦海里挖走。牛怎么吃草、怎么才算吃飽、雨天的時候怎么保證牛的口糧，作家的文字給讀者十足的畫面感，也帶著讀者零距離地和牛親密接觸了一回。

在作家寫小牛認(rèn)錯母牛的那一段，讀者不由自主地跟著作家的筆觸往前走，甚至還模仿小牛的鼻觸去嗅一嗅，因為讀者能夠感受到作家對小牛的喜愛和擔(dān)心，那種共情的體驗很快從作家的文字里來到了讀者的眼前和鼻前。小小的少年“不想松開韁繩，在地上被拖了好幾米，胳膊膝蓋都磨破了”，可是仍然“揉著傷痛跟在后面追”，讀者看到了一個令人心疼的放牛娃，也體驗到作家放牛生活的沉浸感。

在童年的時候，徐則臣就是一個沉浸式的觀察者，在專注于自己生活的同時，將自己抽離出來，觀察周圍的人、物和事。這樣的直接體驗是現(xiàn)在的少年讀者缺乏的，從家庭到學(xué)校，從房間到教室，青少年缺乏和煙火生活的最直接的聯(lián)結(jié)。撲進(jìn)生活的懷抱，一個猛子扎進(jìn)最真實生活的海洋，去觀察它們的模樣，去感觸它們的情感，才能眼中有、心中有、筆下有。

自然烏托邦

放牛是一份辛苦的工作，早出晚歸、風(fēng)吹日曬，但是放牛娃的生活又是人人羨慕的生活，自由自在、悠然自得。心中有詩意的人，不管什么樣的環(huán)境，都能夠為自己創(chuàng)造出浪漫的氛圍。古往今來，文學(xué)家們都在書寫著牧童的詩意田園，徐則臣也是這樣，普通的放牛生活帶給作家的是自然的潔凈和美好。

作家對“野孩子”的向往，因為放牛生活得以實現(xiàn)，天地之間，有牛有笛，三伏天太陽高懸，下雨天漫天雨霧，曬成黑鐵蛋、滾出一身泥就是作家童年時最大的愿望。在文字的濾鏡中，我們可以輕而易舉地去想象空靈而愉悅的意境，仿佛水草豐茂的那些文字構(gòu)筑了一幅鄉(xiāng)野美學(xué)圖景。而這樣的美學(xué)圖景，是中國人自古就十分熟悉的，“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”“東風(fēng)放牧出長坡，誰識阿童樂趣多”，自由自在的隨性足以彌補所有其他的艱辛，難怪乎音樂家賀綠汀也要創(chuàng)作《牧童短笛》這樣的樂曲，讓歡快的琴鍵唱出少年的輕快。

這樣的放牛生涯，給作家?guī)�來更好體驗的還有放牛時看書的經(jīng)歷。作家并不是像我們想象中那樣橫臥牛背去看書，而是找個亂墳崗子隨意翻書�！拔蚁肟磿�，從兜里拽出一本武俠小說來。清風(fēng)徐來，頭頂有松樹遮陰，天上流云飛動，此時看武俠，幾乎等于塵囂坐忘，那一個白衣飄飄的俠義世界美不勝收——大虛乃是大實，大無中有大有�！边@樣的自然，就是烏托邦呀，有了這樣的烏托邦，理想才有寄托之地。

只有從自然中獲得滋養(yǎng)的人，才有源源不斷的“活水”迸發(fā)，才有自發(fā)的表達(dá)欲望，他對世界是敞開的、好奇的，而非封閉的、漠然的。當(dāng)放牛的少年決定擁抱世界，世界就像越過牛背看過去的田野，自然而然。

少年英雄夢

放牛生涯在徐則臣的童年，只是記憶中的一個斷章，熱愛這個斷章，緣于每個少年的英雄情結(jié)。駕馭一頭牛，聽上去也是極其英勇的行為，當(dāng)這個行為裹上集體主義的外衣，樂觀向上的情緒塞滿了一群放牛娃的腦袋。放牛娃坐在牛背上，排成隊伍一起往村外走，后一個人打前面的牛屁股，浩浩蕩蕩的隊伍壯觀得猶如一支正要進(jìn)攻的軍隊，而牛背上的娃娃們自然就成了小英雄。

還有一個實現(xiàn)英雄夢的快捷途徑——騎馬。同樣是放牧，放牛的孩子羨慕牧馬的孩子，渴望來一次傳說中英雄的造型，于是，在《放牛記》里，徐則臣還專門寫了騎馬�！安恍枰�馬鞍，他們的屁股像長在馬背上一樣牢靠，風(fēng)鼓蕩起的馬鬃和他們扣子掉光了的褂子，傳說中的英雄造型，要多拉風(fēng)有多拉風(fēng)�！边@是他憧憬的“鮮衣怒馬”，輪到他自己呢，則是被馬摔得四仰八叉。饒是英雄變“狗熊”，徐則臣還是很愛他的放牛生涯，放牛的生活給了徐則臣一個自由的曠野，風(fēng)任性地吹，從田間地頭吹到了稿紙上，吹到了郵筒里，變成了更多人愛看的書。

《紙上少年》里的文章，都是徐則臣對故鄉(xiāng)、對親人、對鄰里的各種記錄，祖父倚在秋風(fēng)里做夢、祖母沉醉在藤椅里講故事、父親在他放牛的時候給他背誦古詩文的任務(wù)、母親關(guān)注他所在地方的天氣預(yù)報……甚至連“走過路過不能錯過”的賣貨郎、故鄉(xiāng)的老柳樹、夜晚的狗都一一出現(xiàn)他的文字里。人生序章里的真善美往往影響一生的底色，蘇北少年感知到的真正好的生活，恰是平常的、自在的，也是深情的、獨特的。

牛背少年的曠野遐想并不只是存在于《放牛記》的文本中，而是遍布徐則臣的所有作品，給予徐則臣那樣一個放松自由的童年，恰是他的父母對他的愛惜。“跟自然和大地如此貼近”，這就是父母給予他最好的童年禮物，也演變?yōu)槌赡旰蟾蛔愕娜松�哲學(xué)。

高考語文試卷節(jié)選徐則臣的這篇散文作為閱讀材料，也正說明了命題專家對于語文教育的思考，對于人文關(guān)懷的重視。讓我們的孩子回歸天性，在對自然的覺察和愛中去擁抱生活，在憧憬與歡樂的狀態(tài)里去期待明天，這樣才能夠體悟到復(fù)雜而有變化的人性、豐盈而有色彩的人生。

■特約撰稿 王新鑫