2023年9月1日是個(gè)傷痛的日子，是您永遠(yuǎn)離開我們的日子。我還像往常一樣站在校門口等待孩子們新學(xué)年歸來，想著利用晨讀，讓孩子們好好溫習(xí)溫習(xí)您的《小站》《渡口》《白楊》《黃河的主人》《井岡翠竹》；還尋思楚州實(shí)小建校97周年校慶紀(jì)念日時(shí)，集團(tuán)第八屆“袁鷹作文獎(jiǎng)”應(yīng)該啟動(dòng)了；還在惦記著，還有五十多天，您的百歲生日就要到了，我得準(zhǔn)備一個(gè)大大的壽桃呀……

可是，我怎么會(huì)想到您在這一天離開我們呢，離開無數(shù)喜歡您作品的讀者呢，離開您長期資助、全心關(guān)愛的家鄉(xiāng)福利院的孩子們呢。

淚眼蒙蒙，往事歷歷。此刻，我的腦海中全是您的影像，全是您的慈祥，全是您熱愛家鄉(xiāng)、關(guān)心家鄉(xiāng)后輩的一幕幕。

清楚地記得2009年10月10日，我在北京朝陽區(qū)金臺(tái)西路第一次拜訪您。您精神矍鑠，伸出溫暖的手與我相握，連聲說，歡迎！歡迎！在您極其簡樸但書香四溢的書房里，您聽我匯報(bào)家鄉(xiāng)的情況。當(dāng)我告訴您，楚州實(shí)驗(yàn)小學(xué)新校區(qū)已經(jīng)建設(shè)，您祖父田魯玙先生參與創(chuàng)建的江北慈幼院事業(yè)一直在傳承時(shí)，您陷入對往事的沉思，打斷我的話說：“江北慈幼院由銀行家談丹崖、周作民、朱虞生等發(fā)起創(chuàng)辦，由祖父具體操辦。說真的，祖父當(dāng)年已經(jīng)不小了，用今天的話來說，就是老有所為，發(fā)揮余熱吧！”您還說，那時(shí)，你不到十歲，經(jīng)常跟著祖父在江北慈幼院內(nèi)玩，認(rèn)識(shí)了不少教工和學(xué)生。尤其記得當(dāng)年的校醫(yī)劉樹龍挽救了不少孤兒的生命，贏得了人們的贊揚(yáng)。這些年來，您一直有個(gè)想法，希望家鄉(xiāng)能為孤殘兒童開個(gè)綠燈，就像當(dāng)年江北慈幼院那樣，辦個(gè)食宿全免的學(xué)校，讓他們免費(fèi)接受教育。說到此，您欣然題詞：“發(fā)揚(yáng)江北慈幼院精神，辦好新時(shí)代教育�！�

您說，您這個(gè)淮安的兒子，離開故鄉(xiāng)八十多年了。離家時(shí)才十歲，后來，遠(yuǎn)離故土，先后在浙江、上海、北京等地求學(xué)、工作、生活，聽到有關(guān)故鄉(xiāng)的只是片言只語，對故鄉(xiāng)現(xiàn)在發(fā)生的事情幾乎一無所知�；窗材堑栏叽髧�(yán)整的城墻姿影，至今還留在腦海里。兒時(shí)就聽長輩說起：淮安府的城墻，同揚(yáng)州府一樣，是全蘇北地區(qū)最好的城墻。記得除東、西、南、北四個(gè)城門外，南北還有兩座角樓，擔(dān)負(fù)著運(yùn)河畔的瞭望任務(wù)。當(dāng)年民間曾流傳一副有地方特色的趣聯(lián)：“南角樓，北角樓，南北角樓望南北；東長街，西長街，東西長街買東西�！比缃瘢瑬|西長街還在，南北角樓跟那道城墻早已夷為平地，只能在夢里去“望南北”了。印象很深的還有府衙的那副楹聯(lián)：“吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不榮，失一官不辱，勿說一官無用，地方全靠一官。”舊時(shí)代竟有如此有膽有識(shí)之士，在堂堂府衙上作如此擲地有金石聲的宣言，今天讀了，仍令人敬佩而且敬畏。您還說起淮安城里那些具有文化底蘊(yùn)和歷史風(fēng)塵的巷子：駙馬巷、麒麟巷、雙桃柳巷……還有凡辦喜事人家花轎必定要繞道走一次的多子巷，不知如今尚存否？最難忘的是北門內(nèi)的竇娥巷，傳說是《竇娥冤》主角的故里。那竇娥是淮安歷史上可以和漂母、梁紅玉齊名的女性名人，她的冤案感動(dòng)上天，六月飛雪，由元代雜劇名家關(guān)漢卿寫成《感天動(dòng)地竇娥冤》，流傳至今，感動(dòng)了、教育了一代代觀眾和讀者。想起古代淮安人以這個(gè)冤死的弱女命名她住過的巷子，實(shí)在叫后輩敬佩之至！

與您交談，喚起您許多遙遠(yuǎn)的記憶，讓我切實(shí)感受到您夢中流淌的是濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁。

此后十?dāng)?shù)年來，我?guī)缀跄昴昕赐�您。您特別喜歡孩子，所以，我每次去，都帶上幾個(gè)家鄉(xiāng)的少年兒童，給您祝壽，聆聽您的教誨。勤的時(shí)候，我一年去五六次；即使工作再忙，也堅(jiān)持每年一次。

每次看到您用手緊緊拉著孩子們的手，一刻也不放開，一邊與孩子敘談，一邊用慈祥的目光看著他們，我總想說：孩子們真是您的心頭肉啊。每次離別，您都說，不急不急。您多想與家鄉(xiāng)的孩子們再交流一會(huì)兒啊。當(dāng)我們真的要離開時(shí)，您會(huì)趕緊拿來自己的作品或是其他作家寫的書，有時(shí)也會(huì)拿出我們新近編寫的《元音童唱》，取出簽字水筆或是毛筆，寫上“某某某（看望他的孩子的姓名）小友”“袁鷹敬贈(zèng)”等字樣。看著您的字，拳拳關(guān)愛的氣息撲面而來。您聽說家鄉(xiāng)學(xué)校擬用您的名字和您夫人吳蕓紅的名字創(chuàng)辦文學(xué)社，很高興，但堅(jiān)持提出，文學(xué)社不用您的名字命名。您說，承受不起。在我們一再堅(jiān)持下，您勉強(qiáng)同意以諧音的方式為關(guān)天培小學(xué)題寫了“元音童唱文學(xué)社”，以吳老在《新少年報(bào)》工作時(shí)聯(lián)系小讀者的稱謂——“咪咪姐姐”中的“咪咪”為山陽小學(xué)題寫了“咪咪文學(xué)社”。這樣的題簽顯然是看家鄉(xiāng)孩子們的面子，是勉勵(lì)后輩勤于習(xí)作，不斷寫好作文。否則，以你們做人的準(zhǔn)則，是萬萬不同意的。

印象最為深刻的是2021年，我?guī)�上了仇賀宇和蓋娜美兩個(gè)孩子去看您，您非常高興，早早地坐在書桌前等我們。其實(shí)，我知道，這幾年，您很不容易。自2014年不慎摔倒導(dǎo)致股骨頸骨折后，您大多時(shí)間都躺在床上，因年紀(jì)大，未能治愈，偶爾下床，也只能靠助步椅艱難挪步。這幾年，您打包將您的著作和一些名家的著作贈(zèng)予家鄉(xiāng)小學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)，已有數(shù)十次。其中，除您自己不同時(shí)期出版的著作外，不乏巴金、冰心、曹靖華等名家珍貴的簽名書，而且每本書的扉頁上都有您親手蓋的“袁鷹敬贈(zèng)”這樣一枚朱文方印。為了培養(yǎng)孩子們的作文興趣，您還捐贈(zèng)了二十萬元設(shè)立袁鷹作文獎(jiǎng)基金。尤為感人的是，頒發(fā)袁鷹作文獎(jiǎng)時(shí)，每一張證書，您都簽上自己的名字。在得悉家鄉(xiāng)作協(xié)召開代表大會(huì)時(shí)，臥床養(yǎng)病的您，不顧高齡，寫來賀信：“故鄉(xiāng)勝跡，運(yùn)河帆影，長在夢中閃現(xiàn)，遙望古城，不勝依依。祝故鄉(xiāng)文星閃耀，文氣濃郁，文華飄香，文韻繁榮！”其華灼灼，其情切切，其心悠悠。

“病臥依稀思古城，巨資襄助設(shè)書宸。生平擘畫千秋事，澤惠童蒙逐夢成�！笨烧l想到，您一別成永遠(yuǎn)。您答應(yīng)我們的：在身體好一點(diǎn)的時(shí)候，回淮安看看。如今，您的心愿終成我們的遺憾。

無語凝噎。此后，唯有一生憶你！淚眼中，愿天堂沒有病痛。袁老，您走好！