家里有只老升筒，爺爺在世時告訴過我，這只升筒是從他“大”（父親）手里傳下來的，屈指算算，至今已有200多年的歷史。

在鄉(xiāng)村，幾乎家家都曾經(jīng)有過一只升筒，那外表打磨出的一層深色包漿，散發(fā)出濃濃的人間煙火味。升筒以竹質(zhì)居多，一根粗毛竹可以做出多只升筒，只需拿鋸子從毛竹根部留住下端竹節(jié)當筒底，沿上方竹節(jié)下端落鋸，鋸下的這段便是升筒的雛形，經(jīng)一番整形、拋光，有的還會刻上字、雕上花紋之后，一只如工藝品般的高約30厘米的升筒便躍然眼前。當然，集市上也有專門賣毛竹升筒的，分為一斤的、一斤半的不等，容量大小根據(jù)主人的喜好而定。

（圖片來自于網(wǎng)絡）

我家這只升筒很特別，特別之處在于別人家的升筒都是毛竹材質(zhì)，而我家這只升筒卻是木料做的。記得爺爺講過，我家這只升筒花了曾祖父100多斤小麥的代價。當年做這只升筒時，祖父選用家里的一段老“禾木”（具體名稱不詳）料，找來當?shù)赜忻�的木工師傅，鑿子、刨子等工具齊上陣，先將木料整出升筒形體的圓柱狀，然后開始鑿剔實木內(nèi)壁的木屑，除厚薄一致外，內(nèi)壁、內(nèi)底也要保持與外側(cè)一樣光滑。如果用力不勻稱，就會導致作業(yè)面凹凸不平，有時連補救的機會都沒有。木工師傅先后鑿剔壞三段木料，第四次才做出這只近乎完美無缺的升筒。記得爺爺說到這里時，重復了兩次，難掩心頭的自豪感。100多斤小麥的工錢，在當時也算是天價了，但當我看到這只精雕細琢的升筒時，也不由得發(fā)出物有所值的感慨。

升筒主要用途是家庭做飯時用來量米、量面等口糧分量的，按人口定量下鍋，避免浪費。但在我的記憶深處，家里這只升筒一直沒有派上多大用場。小時候，家里常常是吃上頓斷下頓，我十歲之前沒有吃過一頓米飯。那時，一日三餐都是石磨磨出的面糊糊或面粉，手拿銅勺舀點面糊或面粉再加水攪拌成面漿，倒入野菜、青菜，湯鍋里煮出照見人影的菜粥，根本無升筒的用武之地。

每到青黃不接的春季，母親總會帶著升筒到莊上其他生活條件相對寬裕的人家借點麥子、玉米之類的口糧，以使全家人能勉強糊口地度過那段艱難時日。莊稼收獲后，母親又會拿出升筒量家里的麥子、玉米之類的糧食，去歸還借糧。我清晰地記得，借糧時，母親會伸手將升筒的上口抹平；還糧時，不但不用手去抹平，而且還不停地往上堆，冒出高高的尖，直到加不上去為止。初時，我很氣憤，憑什么借少還多？母親教育我說，在最困難的時候人家愿意伸手幫助你，這是恩情，還糧時冒點尖，是做人應該遵循的情理道德。母親的話很直白，但其中卻蘊含著為人處事的哲理。

后來，我家條件逐步轉(zhuǎn)好，加之母親節(jié)儉持家，不但結(jié)束了借糧度日的日子，而且糧囤里也開始有余糧了。這時，莊上常有人口多、口糧不足的人家登門借糧，母親總是熱情相待，人家開口必借，借出時將升筒堆得冒尖，待還糧時還會伸手將升筒口抹平，有的人家還糧時里面還會有草秸等雜質(zhì)，她也從不計較，下次人家開口還照借不誤。我還提過意見，母親嘆口氣說：“他們過日子也不容易啊！”多年后我才理解，雖然母親大字不識一個，但她身上與生俱來的這種特有的“包容”文化，卻閃耀著人性的光芒，樸實本真而溫暖。

當不再為口糧而操心，可以敞開肚皮吃飽飯的時候，升筒依然沒有派上大用場，母親在煮飯時估摸著拿米下鍋，不用升筒，而是習慣用碗，碗的開口大，舀米方便。這樣一來，鍋內(nèi)就常常有了一頓吃不完的剩飯。

母親曾經(jīng)那么吝嗇糧食，吃過的粥碗還會用開水沖刷一下喝下肚，簡直就是“粒糧歸肚”，她這種生活態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變，完全出乎我的意料。在一次不經(jīng)意的溝通中，了解到母親的認知是米飯煮多了，可以早晨吃個蛋炒飯，也可以放鍋內(nèi)與面粉一起煮稀飯。如果不想吃剩飯，那就倒進雞圈里喂雞，雞生出的可都是正宗土雞蛋，根本不存在浪費糧食的現(xiàn)象。原來，她是在有意而為之地調(diào)節(jié)改善一家人的生活品質(zhì)。由此可見，母親的思想觀念一點也不保守，那平平常常的日子，確實被她打理得有滋有味。

如今，很難再見到有人拿升筒當量具了，尤其是孩子們見了升筒，已不知是何物件、作何用途，鮮有能叫出“升筒”這個名稱的。但于我來說，升筒量口糧的往事卻歷歷在目。那只老升筒經(jīng)歷幾次搬家也沒舍得丟棄，一直被我當作“傳家寶”珍藏。每次面對老升筒，我都在心頭默默地告誡自己，日子好過了，但不要忘本。

■季大相