大概三年前的某個(gè)冬天下午，我和季玉從一群聚會(huì)的朋友中溜出來站在蕭湖邊閑聊，也是彼時(shí)才知道她的長篇小說《源鄉(xiāng)》已近完稿。

《源鄉(xiāng)》，作者：季玉，百花洲文藝出版社，2022年12月

湖中荷葉枯萎，湖水澄澈，那個(gè)時(shí)辰我眼前的季玉，異�！袄淠�”，她敘述她的這部小說，說到了書中的人物：父親母親程大英程二英程三英等等，看出來她對(duì)這些人物帶給她的愛和悲憫難以忘懷，對(duì)他們有一種欲說還休的復(fù)雜情感。我們站在湖邊聽著對(duì)岸孩子們放學(xué)路上的嬉鬧聲、汽車的喇叭聲……文學(xué)的意義有時(shí)候就是欲說還休的這種狀態(tài)。

季玉，女，江蘇淮安人，邱心如女子文學(xué)研究會(huì)會(huì)長，已發(fā)表、出版文學(xué)作品百萬余字。

●一部精神疼痛史

季玉說過，朋友、家人時(shí)常批評(píng)她：你好像每天都生活在痛苦中。相關(guān)的，不相關(guān)的，你都感觸不已，焦慮不堪……她深以為然。然而又能如何呢？永遠(yuǎn)相信性格決定命運(yùn)這個(gè)顛撲不破的真理，宿命里的疼痛你又如何麻木無感？

2022年對(duì)于季玉而言，又是疼痛感較多的一年。

2021年12月和文化公司簽訂了《源鄉(xiāng)》出版協(xié)議，本以為萬事俱備只欠東風(fēng)，沒想到期間反反復(fù)復(fù)、一拖再拖。好在2022年12月終于出版了。季玉真是百味雜陳，百感交集。作為一名基層寫作者，能出一部二三十萬字的作品算是幸運(yùn)的了。

季玉從決意寫這部作品，到成稿、出版，前后花了9年時(shí)間，這里不包括前期的醞釀、打腹稿、收集資料等。她把這部作品定位為個(gè)人的一部精神疼痛史，是一部關(guān)于生命因果的探源之作，是一部作為一名寫作者終究要寫的獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的跪乳之書。

現(xiàn)在大家有一種認(rèn)同，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，小說的虛構(gòu)是滯后的。《源鄉(xiāng)》就是這樣一部滯后的作品。好在由始至終、由頭至尾，屬于《源鄉(xiāng)》的疼痛感一直在，并且越發(fā)深入我們的骨血里。

●記錄那些不為人知的屈辱或幸福

讀季玉的長篇小說《源鄉(xiāng)》，有個(gè)最直觀的感受：語言樸實(shí)，情節(jié)生動(dòng)。對(duì)鄉(xiāng)村生活細(xì)致入微的描寫，使得這部長達(dá)35萬字的小說完成得如此飽滿灑脫，實(shí)屬難得。她對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深、愛恨交加，又使得小說的質(zhì)感異常堅(jiān)硬厚實(shí)，泥土、血淚混合在一起難舍難分。作家的寫作無非兩種，虛構(gòu)和非虛構(gòu)。季玉寫她的經(jīng)歷，她生活的蘇北農(nóng)村一個(gè)叫岔溪的地方，那里的人事，風(fēng)俗民情，生老病死，這當(dāng)然和她少年時(shí)經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活有關(guān)，那種熱氣騰騰的勁兒，嬉笑怒罵、悲歡離合中的人們，場景、事件、人物對(duì)話，無一不顯示作者對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉，對(duì)人性洞察之精準(zhǔn)……

齊邦媛在《巨流河》的序言中解釋她寫此書的初衷：“六十年來，何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮斗的人寫過一篇血淚記錄？”

如果按戲曲舞臺(tái)上的人物來看，季玉和她的《源鄉(xiāng)》的出場是以武旦的方式出場的，她是花木蘭、穆桂英、楊排風(fēng)、樊梨花，從頭打到尾，自己也傷痕累累。生活可不就是這樣？我們以為贏了，但其實(shí)是兩敗俱傷。人到中年，應(yīng)該是一個(gè)不愿再虛構(gòu)的年齡�？v然時(shí)代在跌宕起伏中有勇者不懼，人才輩出，但普通人的日常才是文學(xué)作品中最具光芒的那部分。因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)，那些被生活壓抑下的艱苦和無奈，那些別無選擇的愛和逃離，構(gòu)成了文學(xué)的力量。而作家寫作也一定是寫刺疼你精神的那些事物，如同歡樂大多相通，疼痛則獨(dú)一無二。

《源鄉(xiāng)》采用第一人稱“我”。“我”的敘述是男性化，這種身份的強(qiáng)調(diào)讓讀者在閱讀中更能身臨其境。而“我”自始至終地陪著程氏家族在幾十年的命運(yùn)里進(jìn)進(jìn)出出，“我”的上學(xué)、進(jìn)城、找工作，“我”眼中的三個(gè)姐姐，“我”的岔河堤，“我”的雞鳴狗盜酷熱的鄉(xiāng)村……“我”走出鄉(xiāng)村走進(jìn)文明的城市，回望“我”的故鄉(xiāng)時(shí)，一轉(zhuǎn)身變成了作者，對(duì)故鄉(xiāng)的人事就有了更多的比較和體諒，甚至溫情甚至憎惡。

●同情和悲憫

《源鄉(xiāng)》的人物、事件，一個(gè)接一個(gè)，節(jié)奏感極強(qiáng)，對(duì)于一部長篇小說而言，如此密集地安排這些細(xì)節(jié)，完全源于作者對(duì)生活的體驗(yàn)，更多來自她對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉。書中很多場景、農(nóng)活、人物對(duì)話妙趣橫生，仿佛一冊連環(huán)畫，使得這部35萬字的小說更具可讀性。

季玉是個(gè)誠實(shí)的作家，她書中呈獻(xiàn)的岔溪鄉(xiāng)和岔溪鄉(xiāng)的人們的生活如此真切，她對(duì)故鄉(xiāng)的描寫不是揭露、批判，而是同情和悲憫。季玉的性格特點(diǎn)中含有悲劇的成分，她見過太多的人生疾苦。她的生命起點(diǎn)是“岔溪鄉(xiāng)”，她的人生感悟和認(rèn)知從此開始。她的岔溪其實(shí)也是我們的岔溪：野蠻陋俗、愚昧無知。詩意的田園風(fēng)光并不能代表所有的中國鄉(xiāng)村。從魯迅先生的《故鄉(xiāng)》到劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，到莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、梁鴻的《出梁莊記》及魏微的《一個(gè)人的微湖閘》，再到季玉的這部《源鄉(xiāng)》，中國鄉(xiāng)村的文化特點(diǎn)和差異因地理、環(huán)境、時(shí)代不同而千姿百態(tài)。

這一回季玉是在為她生活過的岔溪鄉(xiāng)的人物立傳，在寫作過程中她必須一次又一次把自己的情感再扔回那種泥淖中去，再一次經(jīng)受生活的蹂躪和摔打。所以說，作家的每一部作品都是其自身的心靈史。

《源鄉(xiāng)》里的岔溪，程氏家族的變化，“我”的成長，幾乎代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開始，從鄉(xiāng)村寫到城市，從農(nóng)民寫到官場，從家庭寫到社會(huì)。

●孤獨(dú)之旅

《源鄉(xiāng)》的另一寫作特點(diǎn)：“去詞語化”，盡量生活化、口語化。說時(shí)間太快不用白駒過隙，用一眨眼。這種放棄詞語而盡量采用口語化、生活化的寫作，給小說帶來了非常透徹親切的質(zhì)感。

這之前季玉在近30年的創(chuàng)作經(jīng)歷中，出版的長篇小說7部，而這一部應(yīng)該看作是她的代表作，無論從年齡還是從生活閱歷，季玉已進(jìn)入了一條寬闊的河流，兩岸風(fēng)光旖旎，河水回旋，日出日落中，季玉能笑看風(fēng)云雨雪，不再糾結(jié)于一些人生必須要經(jīng)過的險(xiǎn)灘或死結(jié)。在此書出版之前的兩個(gè)月，她大哥離去……而在鄉(xiāng)村，她的父母在長壽中日漸老去。她有心疼也有悲憫。有一回她在我們的小群里留言：真想找個(gè)地方大哭一場……疫情三年，我們都有太多的情緒要表達(dá)，但遺憾的是，作家原本一直向內(nèi)生長的心靈，在經(jīng)過漫長的壓抑后卻找不到一個(gè)出口。寫作就成了唯一的孤獨(dú)之旅，是自省和救贖，當(dāng)我們把自己從庸常中拽出來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些潛藏在我們生命里的斑駁陸離的事物，一邊腐朽著一邊又閃著光芒……

■特約撰稿 劉季 文/圖