蕭兵病了。

蕭兵逝去。

趙愷強烈意識到：蕭兵把我的魂魄帶走了！

今年夏至前，六月燥熱天。趙愷接到蕭兵電話，說他回來，學校例行體檢和回淮看病，現(xiàn)在賓館，希望趙愷能來一見。趙愷即刻動身奔赴賓館。

自蕭兵教授從淮陰師院退休遷居南京后，兩人至少每年能見一面。去年是九月，在賓館愉快暢談一個多小時后，蕭兵隨即回南京了。這樣的見面，每年一次，是期盼，是等待，也是習慣。

與以往不同，這一次，蕭兵病了。重病。

趙愷（左）與蕭兵

在賓館大廳會客區(qū)，趙愷見到蕭兵夫婦。他們交談。約兩個小時后，趙愷告辭離開。當時趙愷還沒意識到蕭兵的話，等同于臨終遺言。

趙愷在他寫的文章《最后一課》里，如此描述青年蕭兵：

一身雪白的軍官制服，一頂挺括的大蓋帽，一雙光可鑒人的皮鞋，胸脯矜持地挺著，下巴含蓄地收著，帽沿瀟灑地偏著，那種氣度和風采，讓人想到“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾”的三國周郎。

即使暮年，蕭兵亦是神采奕奕、精神煥發(fā)的，談到創(chuàng)作，更是興致盎然、滔滔不絕。

這回看到的蕭兵則是：極度消瘦，極度衰弱。精神還能支撐，沒有消沉萎靡。趙愷心痛不已。

三天后，蕭兵入院檢查治療。趙愷拎著一籃水果去醫(yī)院探望，在住院部樓下，恰逢檢查歸來的蕭兵夫婦。站在大廳入口嘈雜熙攘的人群中，兩人匆匆說話，匆匆作別。蕭兵讓趙愷把果籃帶回，因為他還有水果吃不完，怕壞了浪費。趙愷只能拎著沉重的果籃返回。

這是他們這對患難兄弟此生的最后一面。

診斷報告出來后，蕭兵發(fā)信告知病情，說預備出院回寧，要趙愷別去看他了：“就此告別�！�

2022年9月25日早上八點零一分，趙愷收到蕭兵夫人用蕭兵手機發(fā)來的訊息：“蕭兵于昨晚去世，今天吊唁，明天告別會�！�

《安魂曲》是莫扎特的臨終未完成作品。寫到“繼敘詠”第六段“痛哭之日”的第八小節(jié)時，莫扎特去世。

莫扎特最后寫下的歌詞：

這是痛哭的日子， 死人要從塵埃中復活， 罪人要被判處。 請賜予他們永恒休息吧， 并愿光明永久地撒在他們身上。

趙愷聽莫扎特的《安魂曲》，想到蕭兵的“未完成”。

回想六月兩人見面那一天，仿佛蕭兵是從未來的時空趕來，老友見一面，把最后要說的話講完。

那一天晴熱多云，天氣預報里的雷陣雨并沒有到來。陽光里飛舞的塵土，如閃著金光的螢火，飄浮，不定。

趙愷還記得他們伏在桌邊交談，桌上是蕭兵贈他的新書：《中華民族神話與傳說》。紅色的封面襯著黑色大理石桌面，桌上星星點點，如閃耀在夜空里的星。

蕭兵題贈趙愷的著作

蕭兵，原名邵宜健，福建人�！吧邸备＝ㄒ羲啤笆挕保�曾為海軍，便取“兵”字，邵宜健給自己取筆名“蕭兵”。

1958年，兩個被打成“右派”的年輕人在集中勞動時相識，開啟了延續(xù)一生的友誼。那時，趙愷19歲，蕭兵24歲；2022年，趙愷84歲了，蕭兵89歲。

蒙難時相識相知，患難與共，鼓勵扶持，“生死之交”于苦難中跋涉和超越。轉(zhuǎn)瞬間，已攜手走過65年的歲月！65年，從青年走到暮年。一顆太陽落山了，另一顆太陽更孤獨了。

《最后一課》開篇第一句：“不是患難之交，我們是生死之交�！�

趙愷寫道：“蕭兵是我真正意義的啟蒙師。不是贈金，不是饋銀，而是援我以點石成金之手。他讓我懂得高遠，懂得博大，更讓我警醒自己的生態(tài)�！�

在“右派”流放地，兩人一塊勞動，一塊生活，一塊讀書，一塊經(jīng)歷生死與靈魂的拷問。他們沒有被命運奴役，反而在苦難中生長出愛與美的力量，并以終身求索卓越。

趙愷說：“是蕭兵讓我知道，人應該怎么活著。”

人應該怎么活著呢？蕭兵在退休前的最后一課上，用端正書寫在黑板上的十個篆字作出了回答：“天行健，君子當自強不息�！�

今年六月那一天，這對老友的暢談，也是他們的“最后一課”。

一生摯友，一對老人，人生告別時，會說些什么？

病情言簡意賅地敘述完，蕭兵說出希望：“盡可能治療，以求維持和延長生命，只希望能夠繼續(xù)整理完我的幾本重要的書，爭取出版。”他說：“我深信我的書有質(zhì)量，有人會出；只要善自等待——延長生命！”

蕭兵列出四列書單給趙愷看，有關“蕭兵楚辭研究”系列、《孫子》四書、中華文明溯源研究輔證、《周易》軍事的研究等。

趙愷說：“你的書，是原創(chuàng)的填補空白的作品。你講的，不是具體的楚辭、《孫子》，也不是中國具體的神話。為什么沒人懂呢？你講的是‘道’，是哲學�！�道可道，非常道。’”

蕭兵猛拍桌子：“太好了！趙愷最懂我。我們兩個這一輩子是不期而遇，不謀而合。”

趙愷說：“要不顧一切，寫自己應該寫的、愿意寫的和能夠?qū)懙�！�?/p>

最后，蕭兵說：“人之將死，其言也善�；毓夥嫡眨喊岩簧�最后的光與熱集中發(fā)揮出來！”

趙愷：“是這樣：《逍遙游》！”

兩個小時，蕭兵傾訴，趙愷傾聽：掠過病情，傾情創(chuàng)造。最后一課。

該告別了，不得不告別。趙愷緩緩走向賓館大門，回頭，看到蕭兵目送，趙愷轉(zhuǎn)身，走出賓館的門。門外熱浪涌來，預報中的雷陣雨，還沒有來。

一腔熱血涌上趙愷心頭：“我要失去蕭兵了�！�

三個月后，蕭兵逝世。

在“蕭兵告別儀式”上，趙愷見到蕭兵：

是他，是蕭兵。依舊是從前的蕭兵！

蕭兵沉默，趙愷站立：受腰疾之苦煎熬的趙愷勉力支撐，竭力挺直腰板站立著，目不斜視，直至儀式結(jié)束。

問他為何不坐工作人員搬來的椅子，他說：

“因為這是送蕭兵。我是他的弟弟，親人，至少得像士兵，站住，站定，這才是尊重。我要替我們的友情爭一口氣：我們是這樣的人。死去活來我們都經(jīng)過了，站一會兒不能站？”

崇高的人，不覺自己崇高；有重量的人，反覺輕如鴻毛、渺如草芥。惟此，孜孜以求，不敢懈怠。

人一輩子，都是到此一游。雖不能永生，卻可使其區(qū)別于他人，或可成為后人的參照：有人可以這樣活，有人曾經(jīng)這樣活。

痛定思痛，蕭兵的逝去，使趙愷思考命運：“人終歸一死。什么叫‘生’？‘生’的意義就是‘死’。蕭兵沒空手走，把我的靈魂也帶走了�！�

一輩子的摯友，生死之交，來生再見，或不復再見。

（本文圖片由趙愷提供）