張振東老人今年90周歲，漣水縣成集鎮(zhèn)法華村人。1947年10月成為跨河區(qū)民兵，后成為淮海軍分區(qū)獨(dú)立旅戰(zhàn)士，1950年駐軍上海時(shí)編入20軍。當(dāng)年11月7日進(jìn)入戰(zhàn)火紛飛的朝鮮，奉命開往東線長(zhǎng)津湖地區(qū)。官兵還穿著江南的薄薄冬裝，冒著越來越冷的嚴(yán)寒和風(fēng)雪，晝歇夜行，在黑夜中艱難前行。他所在的89師作為主攻任務(wù)的部隊(duì)，受命在長(zhǎng)津湖的下碣隅里、下水洞一帶包圍殲滅美海軍陸戰(zhàn)第一師一部，上級(jí)命令無論遇到什么困難都要?dú)灉鐢橙�。美軍在下碣隅里筑建了牢固的機(jī)槍陣地，四周圍上鐵絲網(wǎng)。11月25日，中朝軍隊(duì)發(fā)起的第二次戰(zhàn)役打響了，我軍指戰(zhàn)員不顧一切地?fù)渖锨叭�，前邊的人一排排倒下，后邊的人接連不斷地沖上去，前赴后繼，不停地進(jìn)攻。在追擊中爭(zhēng)奪一個(gè)木板橋時(shí)，敵人一排炮彈轟過來，有一顆在張振東身邊爆炸了，他被氣浪掀倒在地上，倒地的片刻，他感覺炮彈沒有炸傷自己，立即爬起來，抖去渾身的泥沙，繼續(xù)戰(zhàn)斗。奔跑中，他感覺頭腦昏沉沉的，被炸彈震昏了。這是他第一次與死亡擦肩而過。

第二次是接受任務(wù)到一個(gè)前沿陣地送物資。當(dāng)時(shí)有一個(gè)排在前沿陣地潛伏，他們離指揮部有30多里，與敵人交火兩天，斷糧斷水。營(yíng)長(zhǎng)派張振東帶一名戰(zhàn)士前去送20斤餅干、幾斤蘿卜干。夜晚一片漆黑，沒有指南針，他們只能根據(jù)首長(zhǎng)指明的一個(gè)方向，沿著公路走。在冰天雪地里快步前行，看到有槐樹枝橫在路上，知道靠近陣地了。我們的哨兵隱藏在草垛叢里執(zhí)勤。對(duì)方問口令，對(duì)答上后放行。戰(zhàn)士們兩天沒吃沒喝了，看到有人送來物資，非常高興。休息一會(huì)兒，他倆就從坑道出來，沿著原路剛撤下來，就聽見一排炮彈轟炸過來，坑道被敵人的炮彈擊中。他倆走過的路上滿是彈痕，如果遲走一步，二人的生命將會(huì)如何不敢想象。天亮?xí)r，我軍開始反擊，這一仗雙方打得很激烈。戰(zhàn)斗結(jié)束后，堅(jiān)守陣地的這個(gè)排只幸存毛新標(biāo)、唐某、周文黃等五六人。

第二次戰(zhàn)役，我軍雖然打了勝仗，但犧牲是巨大的。生活在亞熱帶的華東部隊(duì)突然到了最寒冷的朝鮮山區(qū)，許多人被凍傷凍死。

張振東第三次與死亡相遇最為驚險(xiǎn)。

部隊(duì)從下水洞撤到東海邊鄉(xiāng)村，住在一個(gè)鐵皮房里。有一天深夜，睡夢(mèng)中他內(nèi)急，便起身跑向外面的一個(gè)廁所，天已蒙蒙亮，小便完就回屋，不料他被兩架美軍飛機(jī)飛行員發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)突然俯沖下來，飛得很低，飛行員看到他，他也看到飛行員。說時(shí)遲那時(shí)快，兩梭機(jī)關(guān)槍的子彈橫掃過來，他機(jī)智地退回到廁所，貼在墻腳跟躲避�？珊薜氖牵瑑杉茱w機(jī)圍著他，你上我下，輪流過來他打一梭，你打一梭，足有十多分鐘，廁所周圍和鐵皮房四周地上都被打得遍地彈坑，敵人估計(jì)他已必死無疑，才拉高飛走。慶幸的是，他卻毫發(fā)無損。

第四次是第二年的五月底六月初，金城、華川前沿戰(zhàn)場(chǎng)吃緊，上級(jí)命令20軍特務(wù)團(tuán)增援。中午時(shí)分剛進(jìn)入陣地，敵人炮火停止，我軍發(fā)起了進(jìn)攻。我軍居高臨下，乘敵人沒發(fā)炮火的機(jī)會(huì)，猛打爬上山頭的敵軍，經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗，把敵人趕出陣地很遠(yuǎn)。

戰(zhàn)斗的空隙，戰(zhàn)士們抓緊時(shí)間加強(qiáng)陣地工事。這時(shí)，敵人先是飛機(jī)俯沖過來狂轟濫炸，然后就是對(duì)著山頭炮擊。有一顆炸彈在張振東身邊爆炸，他被一下子掀到泥坑里，被沙土埋沒。只聽到他身后的新兵唐元喊：“張大哥！”過一陣，他醒過來，摸一摸身子，還好，身上并無傷痛，想爬起來，才發(fā)覺腿挪不動(dòng)了；再尋找唐元，發(fā)現(xiàn)炸彈將唐元的一條腿炸飛了，因流血過多，已犧牲了。他腿中彈了，動(dòng)彈不得，很快便昏迷過去。不知過了多少時(shí)間，聽到有聲音，這時(shí)天色朦朧，原來是我軍的擔(dān)架隊(duì)上來了，發(fā)現(xiàn)他還有一口氣，抖去泥土，抬到擔(dān)架上。途中他饑餓萬分，口渴，衛(wèi)生員給他一個(gè)蘿卜，一口咬下去，甜，又有水，他感到蘿卜是世界上最好吃的東西。

張振東被轉(zhuǎn)送到后方醫(yī)院治療，腿上至今還殘留著彈片。

■王雙華 文/圖