時(shí)代：現(xiàn)代

出生：1938—

簡(jiǎn)介：趙愷，祖籍山東，1938年生于重慶，1955年畢業(yè)于南京曉莊師范后在淮安生活至今。

　　創(chuàng)作以詩(shī)歌為主，兼及散文、小說(shuō)。詩(shī)作《我愛(ài)》、《第五十七個(gè)黎明》分別獲中國(guó)作協(xié) (1981年)及《詩(shī)刊》(1982年)一等獎(jiǎng)，《走向青銅》獲中國(guó)社科院“艾青杯”文學(xué)藝術(shù)一等獎(jiǎng)第一名(1987年)。作品被收入《中國(guó)新文學(xué)大系》(1985年)，大、中、小學(xué)教科書及多種文學(xué)選本、辭典，并被多種外文譯介。出版詩(shī)集《我愛(ài)》(1983年)、《趙愷詩(shī)選》(1985年)、長(zhǎng)詩(shī)《周恩來(lái)》(1998年)、散文集《詩(shī)雕》(2000年)、《趙愷兩卷集》(2006年)等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，《詩(shī)刊》編委，江蘇作協(xié)副主席，詩(shī)歌委員會(huì)主任，一級(jí)作家。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。

　　5月上旬，詩(shī)人趙愷從以色列出訪歸來(lái)，應(yīng)邀到淮陰中學(xué)演講，主題是淮安、祖國(guó)、人類和愛(ài)。我到現(xiàn)場(chǎng)采訪，聽(tīng)取了趙愷睿智、激情、開闊、暢達(dá)的文化演繹；晚間又與他交談很久，感受了詩(shī)人深刻凝重而又寬闊清晰的文學(xué)創(chuàng)造軌跡。

　　面對(duì)幾千學(xué)子，趙愷從淮安的人文歷史和現(xiàn)代教育史說(shuō)起，以典型人物周恩來(lái)的精神品德和李更生毀家辦學(xué)的事跡為線索，說(shuō)明淮安對(duì)于中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的影響；他以古今文明史包括枚乘、吳承恩的文學(xué)脈絡(luò)，說(shuō)明中國(guó)文化的精粹是偉大的詩(shī)歌，是“欲窮千里目，更上一層樓”， 是“慈母手中線，游子身上衣”。他以猶太人歷經(jīng)萬(wàn)劫回聚故土建立國(guó)家、熱愛(ài)國(guó)家的精神，闡述人類自尊自強(qiáng)的品質(zhì)；他以歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期的雙重苦難的自身履歷，說(shuō)明生命的意義在于頑強(qiáng)不屈、出類拔萃，與民族命運(yùn)的進(jìn)行曲交融在一起；他以萬(wàn)物生長(zhǎng)緣于土地故鄉(xiāng)母親的情感，說(shuō)明愛(ài)的寬廣與永恒。

　　4月25日至5月2日，以詩(shī)人趙愷、葉延濱、田禾等組成的中國(guó)作家代表團(tuán)一行出訪以色列，參加第9屆尼桑國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。趙愷登臺(tái)朗誦了自己的作品《維也納新年音樂(lè)會(huì)》：“與其說(shuō)是堅(jiān)守，不如說(shuō)是抗?fàn)帲呵�目年年不變，結(jié)構(gòu)年年不變，是因?yàn)樾判暮土α坎蛔儭?rdquo;詩(shī)句蘊(yùn)涵廣大、朗誦字字激情，感染了以色列觀眾和來(lái)自世界各地的詩(shī)人。他獲得了詩(shī)歌節(jié)“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，為中國(guó)詩(shī)壇贏得了可貴的榮譽(yù)。

　　這份高尚的榮譽(yù)，來(lái)自與中國(guó)一樣古老的希伯萊民族，一個(gè)連接了東西方血脈的神圣民族。趙愷以為，去過(guò)以色列，體味過(guò)猶太人的文化精神，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，民主和自由，世界之旅至矣足矣。這份高尚的榮譽(yù)，更源于他個(gè)人苦難歷程與民族命運(yùn)的組合。人類的苦難與抗?fàn)帯��?duì)美好和諧生活的追尋是共通的，詩(shī)的美學(xué)與哲學(xué)是共通的。

　　從以色列回國(guó)不久的趙愷，沉浸在完成出訪使命的快慰中，沉浸在對(duì)以色列民族精神和社會(huì)文明的感染中，他概括了自己對(duì)以色列的感受。二戰(zhàn)以后，操幾十種語(yǔ)言的幾百萬(wàn)猶太人抱著一腔親近祖國(guó)的熱血，從世界各地回到地中海東南岸的故土，那是誕生耶穌基督的圣地，是古猶太國(guó)的基地，他們?cè)诖私�立了議會(huì)制的國(guó)家，經(jīng)過(guò)半過(guò)多世紀(jì)的建設(shè)，以色列成為中東地區(qū)里經(jīng)濟(jì)發(fā)展、商業(yè)自由、新聞自由和整體人類發(fā)展度最高的國(guó)度。趙愷說(shuō)，以色列通行三種文字，國(guó)語(yǔ)希伯萊語(yǔ)，官方語(yǔ)阿拉伯語(yǔ)，通用語(yǔ)英語(yǔ)。從小學(xué)開始，以色列孩子們就要學(xué)古老的希伯萊語(yǔ)，從母語(yǔ)中接受民族歷史文化的熏陶，形成猶太教的信仰。以色列的學(xué)校，把培養(yǎng)學(xué)生求異創(chuàng)新思維當(dāng)做鐵則，學(xué)生在課堂上可以盡情發(fā)揮才智，可以對(duì)老師持針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)。以色列，這么一個(gè)飽經(jīng)歷史磨難的民族，這么一個(gè)信仰堅(jiān)定渴望和平的國(guó)家，這么一個(gè)民主與自由的社會(huì)，無(wú)疑是最有凝聚力的，是四五千年時(shí)光不能磨滅其血脈的根本所在。獲得以色列頒發(fā)的國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，趙愷從內(nèi)心引以為榮，倍感追取文學(xué)真諦的欣慰。 

　　當(dāng)我們進(jìn)入趙愷的文學(xué)世界搜尋時(shí)，會(huì)受到奇特思想的照耀，那是情思、靈思、沉思匯入哲思的升華，吸引著我們?nèi)ンw會(huì)生命磨礪的疼痛，感悟人生探求的險(xiǎn)難，沉浸于深邃意境的美妙，享受于豁然開朗的喜悅。

　　趙愷經(jīng)歷過(guò)不平凡的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期，兩者對(duì)于他都是沉重的，因?yàn)?ldquo;戰(zhàn)爭(zhēng)與和平用兩種方式教我懂得苦難”（趙愷語(yǔ)）�？箲�(zhàn)時(shí)期，他的父親死于日軍飛機(jī)對(duì)重慶的大轟炸，母親去了大樣彼岸杳無(wú)音訊。和平時(shí)期的1958年，不足20歲的他被推入“右派”的深淵，其后21年的漫長(zhǎng)人生煎熬，既是對(duì)他創(chuàng)造權(quán)利的剝奪，也是對(duì)他毅力品格的雕鑿。當(dāng)他獲得政治與精神的解放后，噴涌出火山般的激情海潮般的氣勢(shì)，創(chuàng)作出了《劉老莊》、《我愛(ài)》、《第五十七個(gè)黎明》等當(dāng)代新詩(shī)名篇，整整打動(dòng)了兩代中國(guó)讀者。

　　趙愷的詩(shī)從來(lái)不是低吟淺唱的優(yōu)柔小品，更不是面壁生發(fā)的自我情緒，而是血與淚的流淌，生與死的交替，史與實(shí)的關(guān)聯(lián)，中與外的通達(dá)，情與思的糅合，力與美的迸發(fā)。作為一名詩(shī)歌開拓者，趙愷走在時(shí)代與人民的坐標(biāo)系上，完成了《母親》、《大足》、《囚籠》、《日出》、《揚(yáng)州八怪》、《章太炎》、《梅蘭芳》、《周恩來(lái)》；作為一名詩(shī)歌思想者，完成了《大雷雨》、《向大�！贰ⅰ兜ろ旡Q》等；作為一名詩(shī)歌母語(yǔ)的維護(hù)者，完成長(zhǎng)城交響曲——《后裔》、《銅鼓》、《長(zhǎng)城》。這些被趙愷視為“雕塑尊嚴(yán)”的作品，將政治抒情詩(shī)的內(nèi)核與人類文化精神融為一體，堪稱當(dāng)代抒情詩(shī)的趙愷模式。

 　　一個(gè)作家詩(shī)人的愛(ài)，來(lái)自于故鄉(xiāng)情結(jié)、文化思考、眼界胸襟，來(lái)自于對(duì)和平美好生活的追求。趙愷曾去巴黎的雨果墓地，撫摩過(guò)文學(xué)大師的靈魂，寫出散文《我的手掌緊貼在雨果的墓碑上》，表明雨果作品是影響他一生的大書，這本大書告訴他人類的博愛(ài)、良知和勇氣的力量，使他熱愛(ài)生活和生活中的人民。在如此理念的支配下，他有了更濃烈的情感，更宏大的氣勢(shì)，睿智、警醒、陽(yáng)剛、雄奇、壯麗，這就是趙愷的詩(shī)風(fēng)。

　　趙愷近年出版的《趙愷兩卷集》，包括詩(shī)集《詩(shī)雕公園》和散文小說(shuō)集《木笛》，代表著他的文學(xué)成就。2005年趙愷出訪歐洲，他到挪威國(guó)家雕塑公園也就是生命公園，看到了四平方公里的文化奇跡，那里有600尊銅、鐵、石的生命雕塑，有一根來(lái)自阿爾卑斯山的粗壯聳立的大理石生命柱，從下往上盤繞著212條生命，最上面是一位老婦——生命之母的雕像。所有這些作品都出自一位名叫維格朗的雕塑家之手，他從18歲開始心系生命雕塑，終其一身與生命雕塑相知相伴。也許《詩(shī)雕公園》的主人，與生命公園的主人達(dá)成了理想的默契，通過(guò)創(chuàng)造進(jìn)入生命的終極意義。

　　在我們讀到的趙愷許多國(guó)際題材的詩(shī)篇中，《維也納新年音樂(lè)會(huì)》、《列寧格勒交響樂(lè)》、《亞斯納亞?波良納》、《黎薩爾公園》、《飛翔的拉奧孔》、《古羅馬斗獸場(chǎng)》、《哦，波蘭》等等，既是對(duì)歌詠對(duì)象的深思，也是詩(shī)人趙愷出訪過(guò)亞歐多個(gè)國(guó)家，對(duì)人類根本處境與文化血脈的深刻考察和領(lǐng)悟，是一種生存狀態(tài)的臨場(chǎng)體驗(yàn)。他在《列寧格勒交響樂(lè)》中寫道，“一個(gè)軍團(tuán)保衛(wèi)一個(gè)樂(lè)團(tuán)，一位元帥保衛(wèi)一場(chǎng)演出，一場(chǎng)戰(zhàn)役保衛(wèi)一片廢墟。”讀到這樣的詩(shī)句，誰(shuí)的心能不震撼。

　　祖籍山東的趙愷，對(duì)于第二故鄉(xiāng)淮安懷有赤子之情，從他關(guān)于大湖（洪澤湖及其相連水域）文學(xué)的構(gòu)想，從他對(duì)淮安老區(qū)抗日精神的反復(fù)追尋，對(duì)周恩來(lái)的文化信仰與謳歌，對(duì)淮安父老鄉(xiāng)親的熱愛(ài)，對(duì)淮安文化建設(shè)的特殊貢獻(xiàn)，都反映了趙愷對(duì)于這片土地的深情厚意。趙愷是淮安的兒子，是真正的淮安人，他人生履歷中的劫難與輝煌都嵌在淮安的水土之中。

　　我們從趙愷詩(shī)體散文及詩(shī)體小說(shuō)中，同樣能看到趙愷式的不分行的成段成段的詩(shī)質(zhì)，那是詩(shī)向美學(xué)與哲學(xué)的擴(kuò)容，包含了寓言和箴言的色彩，意義大于文字，精神大于內(nèi)容。閱讀他的散文小說(shuō)集《木笛》里的篇章，可謂滿目玉珠，心神透亮�！洞笙髲娘L(fēng)雪中走來(lái)》、《斷指僧》、《木笛》，《聽(tīng)鳥》、《渴望天空》、《一粒糖果》、《手 �！�、《紅狐貍》、《太極石》、《歸山》、《虎皮石》，豈止是一般意義上的散文小說(shuō)，如果真的沉浸進(jìn)去，可以讀出其中的痛極命運(yùn)、煉獄靈魂、絕境愛(ài)心、蘇醒生命、禪意人生、詩(shī)意哲學(xué)。

　　比如《木笛》，由三篇象征意味特濃的生活細(xì)節(jié)組成。木笛1：南京大屠殺紀(jì)念日，朱丹寧愿放棄考進(jìn)國(guó)際級(jí)樂(lè)團(tuán)的絕好機(jī)會(huì)，拒絕演奏歡快的考試曲目，結(jié)果被主考官丹麥音樂(lè)大師破格錄取。木笛2：聰聰?shù)哪赣H把傳自母親的嫁妝——銀鐲賣了，把飼養(yǎng)雞鴨刈曬湖草準(zhǔn)備治耳的積蓄拿出來(lái)，為聰聰買木笛。聰聰成材后，恰巧在母親忌日的那天到省城參加演出，他為想象中的劇場(chǎng)里的母親那張空坐席，用木笛吹奏了一曲獲得如潮掌聲的《母親》。木笛3：一位七十歲的制笛者，大海撈針?biāo)频卣业揭粔K制笛材料，心力交瘁、唯存一息。笛成后在山間試音，遇到牧羊小女孩，應(yīng)女孩要求吹了叫做快樂(lè)、叫做憂傷的曲子。孩子最后問(wèn)她：“你會(huì)吹沒(méi)有聲音的聲音嗎？”制笛者回答說(shuō)不會(huì)。女孩掏出懷里的木笛—— 一支木棒，執(zhí)著專注地演奏。在無(wú)聲之聲中，制笛者聽(tīng)到快樂(lè)，聽(tīng)到憂傷，超越快樂(lè)憂傷，聽(tīng)到來(lái)自天國(guó)的神曲。制笛者夢(mèng)到自己變作一棵混沌未鑿的響樹。

　　解讀《木笛》也許有許多途徑，也許無(wú)需作任何解釋，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是作品中蓄含著很深的愛(ài)的象征，這是對(duì)生命與美的摯愛(ài)。

　　《太極石》被收入《二十世紀(jì)小說(shuō)精品選》，這是一篇濃得需要逐字琢磨的精作。萬(wàn)物化生，尋覓參悟，人生輪回，石頭心志，目標(biāo)太級(jí)。小說(shuō)主人翁池九得太級(jí)石后仰天長(zhǎng)嘆：“天得一清，地得一寧。”讀后感是，人生超越圓周和空間，達(dá)成物我通融和諧。 

　　讀趙愷，讀《趙愷兩卷集》，讀趙愷遍及國(guó)內(nèi)外的文學(xué)足跡，讀趙愷融會(huì)故鄉(xiāng)、民族、人類文化精神的履歷，得出十二個(gè)字的感受：斯人大愛(ài)，淮安趙愷，中國(guó)趙愷。